我从来不去理解孤独是什么。也许孤独就是像村上春树一样，在黑暗的大海边扬起脸，迎着风，听海潮翻涌的声音，默默地抽一支烟。微小火光在风中起起落落，烧出一股同样细微的灼热温度。把手拢在光里，感受，触摸，霎然间便不觉得寒冷。烟抽完了，然后离开。浪潮沉闷的回响在身后挽留，它请你停下。 烟台初秋的海，白天阳光依旧激烈。海的颜色是蓝色的。没有海鸥，没有云，而你翘首以盼我的归期，张望，远眺，可是你看不到海的尽头。你无法看到尽头。你惟一能够确认的是，海与天果真是相连的。你终于相信，海的彼岸就是天国。你想朝彼岸慢慢靠近，就这样死去。我死去了。我朝你步进。海水淹没双脚。突然之间，我感到一丝恐惧。因为阳光正在一寸一寸被撕裂。黑暗渐渐拢下来，水迅速退去温度。你呼出一口白气，感到嗓音的发声通道就此关闭。 你喊不出声，所有呐喊都在体内。你觉得大海的声音是谁也无法对抗的。它太暴戾，让人无法把捉、无法征服。你很自由。自由自在，却寂寞。每一个深夜来到海边的人，心里装下的全是寂寞。寂寞化成孤独，向大海诉说着自己的心事——烟台的海，听惯了心事，同样变得郁郁寡欢、犹新重重。你又点燃一支烟。抽一口，烟随海风一起呼进体内。你的心事在体内燃烧，海水也无法浇灭。而我是多么的超脱了，内心往事像电影镜头一样缓缓掠过。天幕成了荧屏。放着、过着，我们心中的快乐与孤独。 我从来不去想孤独是什么。也许孤独就是像灵魂一样，被大海脱去肉体的衣裳，光裸如一个蓝色的婴童。我爱上了深夜的大海。你看着漫天繁星，还有天宇中一颗倒挂的月亮。十五的月亮好圆，像一个轮回。它带你走回过去。你从过去的世界转了一圈，然后回到现实来。你的身边没有人，只有耳机里的音乐伴着你。我还记得你反复听着オルリコ的歌。你听不懂她在唱什么。但你知道歌里的孤独与光明。一个朋友对我说，以后我要带着爱人的纹身一起去日本冲绳，在海边搭一个小帐篷，做出租木船的生意，白天与游客交谈，夜晚听着海天咆哮，然后孤老一生，你来找我吧。我说，好，等有一天我真的在城市的石头森林里撑不下来去了，我就来找你。我可以学习日语，学做日本菜，为远方来的浪人做菜吃。说完我们都笑了。但我们心里都很清楚，大海将成为我们生命旅途最后的终点站。你的心里怀着一个愿望，那就是死在海里。你想随着海浪一起沉入深底。第一次去海边，你就找到了死亡的方式。你告诉自己的灵魂。你要这样死去。你没法等到青春残陨之后再解脱了。你给自己划定了一个年龄界段，四十岁。你告诉自己，四十岁生日那天，你要死在大海。 我告诉你，孤独是什么。我说，孤独就是眼睛看不到海的彼岸。你说，孤独是生看不到死的尽头。我说，我很孤独，但是我仍在爱。你说，你不孤独，因为你有爱。你总是想去日本冲绳。夜晚在海边放烟花，黎明去抓沙滩上的小螃蟹。我知道，你会在看着烟花飞腾的时候，想起曾经爱过的人。你想起他们，是要忘记他们。太阳出来了。海风彻夜不停歇。逆着海风。笔直前行。我要忘记你。此刻，烟台海边，没有一个你这样的少年，跟我努力忘记彼此了。